Những hình tương đối | Điện thoại - Lơ ngơ toàn phần

Điện thoại

Quất Tây bước vào nhà đúng lúc điện thoại bàn đổ chuông.

Tiếng chuông làm cô ngạc nhiên, bởi mấy năm gần đây cô chỉ dùng thư điện tử và các kênh nhắn tin riêng của cộng đồng người trong nghề để nhận việc. Chiếc điện thoại bàn này là một cỗ máy kiểu dáng xưa bằng đồng, là quà tặng khi cô hoàn tất một dự án khoảng bốn năm trước.

Công việc lúc đó là giúp một trung tâm hỗ trợ tình huống khẩn cấp tìm ra lý do vì sao họ đột nhiên không còn nghe thấy bất cứ tiếng nói nào từ đầu dây bên kia của những cuộc gọi đến. Quất Tây đặt tên câu chuyện ấy là “những tiếng nói biến mất” trong hồ sơ lưu trữ.

Trước thời điểm tiếng nói biến mất, mười sáu nhân viên của trung tâm mỗi ngày nhận hằng trăm cuộc gọi báo đủ loại tình huống: một vụ tai nạn trên ngõ ra khỏi thành phố lúc tảng sáng và không có trạm y tế nào ở gần và oái oăm thay là số cấp cứu cũng bận, một cô gái trở dạ sinh non khi đang ở xưởng may trong giờ làm việc và không có bảo hiểm y tế, một em nhỏ khóc toáng lên khi con mèo của em rơi từ ban công xuống đất mà em không biết kêu ai khi tất cả người lớn đều đang bận rộn… Những cuộc gọi được chuyển đến, thông tin được ghi lại và chuyển sang nơi có thể hỗ trợ sớm nhất. Trung tâm tài trợ một phần chi phí y tế nguồn đóng góp của mạnh thường quân. Bằng nmạng lưới rộng lớn được tích luỹ qua nhiều năm với các tổ chức chính quy và những nhóm cứu hộ tự phát, trung tâm luôn giữ mức độ hoàn thành nhiệm vụ rất cao. Hàng triệu người lưu số của trung tâm vào danh bạ, hoặc có thể hỏi tổng đài của nhà mạng khi cần kíp.

Công việc của mười sáu nhân viên là tiếng chuông chất chồng lên nhau reo vang đêm ngày, những đợt sóng âm cộng hưởng và khuyếch đại dần như những tầng nước tích tụ sức nén dưới đáy biển, dần căng phồng như một khối u. Đến một ngày, khối u đó vỡ tràn thành hồng thủy, gầm thét tràn bờ. Rồi sau đó, dẫu cho tiếng chuông còn ầm ĩ vang trời, ở bên kia đầu dây, mọi tiếng nói đều biến mất.

Nếu không nghe được tiếng kêu cứu, trung tâm này không còn lý do nào tồn tại nữa.

Quất Tây mất bốn tuần ghi chép lịch sử các cuộc gọi và phỏng vấn sâu với nhân viên và chị giám đốc trung tâm, vốn là một nhân viên công tác xã hội kỳ cựu của thành phố. Cô truy lại kết quả của các ca cấp cứu do trung tâm kết nối để xây dựng một mô hình dữ liệu không quá phức tạp về cấu trúc nhưng tốn giời gian bởi nhiều tình huống phải kiểm tra lại với đối tác hỗ trợ. Khi bảng dữ liệu hoàn thành, mọi thứ dần hiện rõ. Trong một năm trước khi những tiếng nói biến mất, số người, chó, mèo, chim, cá và mọi loại sinh mệnh chết đi sau cấp cứu với tỉ lệ mỗi lúc càng cao. Một nỗi sợ hãi dần kéo tới với nhóm trực điện thoại. Mỗi lần họ nhận xong một cuộc gọi báo tử, cuộc gọi tiếp theo bắt đầu nhiễu sóng, trục trặc đủ đường. Cho đến một ngày, không còn cuộc gọi nào có tiếng nữa.

Hóa ra, những tiếng nói không hề biến mất. Chúng bị chặn lại ngay từ lúc nhân viên nhấc máy. Một tấm vách tiềm thức ngăn cản sự tiếp nhận tín hiệu từ tai về các dây thần kinh nối vào trung khu thính giác. Bản thân cô khi thử bắt máy một cuộc gọi cũng không nghe thấy gì, bởi tiềm thức ấy không còn của riêng một nhân viên nào. Một kết giới đã được dựng lên, bao phủ khắp trung tâm. Chỉ cần ở bên trong kết giới ấy, tất cả mọi lời kêu cứu đều không đến được nơi nó cần phải đến.

Nghe Quất Tây giải thích ý nghĩa của dữ liệu xong, chị giám đốc trung tâm bần thần một hồi lâu. Quất Tây lùi lại, bước ra ngoài phòng, cho chị chút không gian riêng tư để đối diện với niềm sợ hãi. Sợ cái chết, sợ thất bại, sợ đã không làm được những điều mình được đặt lòng tin. Nỗi sợ rúng động ấy giờ đây đã hiện rõ là một tấm màn dày đặc, nặng nề phủ lên tất cả mọi người. Cuối cùng, cô để cho chị lựa chọn phải làm gì kế tiếp. Quất Tây đã đặt đúng câu hỏi. Giờ đây, để trung tâm vẫn tiếp tục tồn tại và cố níu giữ sự sống từ cái chết bủa vây, họ phải tự tìm thấy câu trả lời đúng cho chính mình.

Lần cuối cùng Quất Tây gọi thử đến trung tâm là khoảng sáu tháng trước, để báo việc cô nhìn thấy một ổ mèo con ở góc đường cạnh nhà mình, chừng như vừa mồ côi mẹ do dạo này lũ mèo hoang bị đánh bả rất nhiều. Cô gọi bằng chính chiếc điện thoại do chị giám đốc trung tâm gửi tặng như một lời cảm ơn. Chị nói, chiếc điện thoại này là của người điều dưỡng xây dựng nên trung tâm này từ thế kỷ trước. Máy móc thay đổi nhiều qua các thế hệ, nhưng số điện thoại giữ nguyên hơn một trăm năm. Dù bao cơn sóng cả nữa xô tới, chị và các bạn đồng nghiệp sẽ cố gắng để một trăm năm sau, những tiếng kêu cần được giúp ở bất kỳ đâu trong thành phố rộng lớn này đều được lắng nghe.

-

Quất Tây bước vào nhà, đặt túi cạnh trên những chồng sách ở góc tường và bước đến nhấc ống nghe của chiếc điện thoại được đặt trên sàn trống. Từ bên kia điện thoại, một giọng nữ mềm mại nhưng không nhiều biểu cảm truyền đến:

“Kính thưa quý khách, chúng tôi là trung tâm dọn dẹp nhà cửa theo yêu cầu. Chúng tôi đã nhận được thư đặt dịch vụ của quý khách. Quý khách ở ngôi nhà có cửa màu hồng thắm ở đường … phường… quận… phải không ạ?”

“Ừ là mình đây.”

“Chúng tôi đã có đội khảo sát sơ bộ trước và đã tìm ra người phù hợp với công việc dọn dẹp gọn gàng, ngăn nắp đến hoàn hảo. Quý khách có xác nhận dịch vụ không ạ?”

Đến đây thì Quất Tây sực nhớ ra mình từng đặt một dịch vụ như vậy. Nhưng đó là chuyện của hơn hai tuần trước, khi cô còn chứa đủ loại đồ vật, sách vở và thư từ trong nhà. Một buổi sáng cô nhìn lại thì nhà mình đã thành một cái kho hỗn tạp đã lâu không ai ngó ngàng đến, hoặc như một viện bảo tàng mà các bộ sưu tập mới chồng lên bộ cũ. Xuân phân sắp tới, cô cần lấy lại không gian cho mình vào thời điểm cân bằng giữa ngày và đêm. Mấy ngày trước đây, được đồng nghiệp - cũng là những chú kiến tha lâu đầy tổ như cô - giới thiệu, Quất Tây đã thanh lý hoặc tặng đi gần hết đồ có trong nhà. Đến chiếc kệ điện thoại cũng đã được chuyển đến một lớp học thiện nguyện nhỏ làm kệ đặt bút chì và đất sét. Cho nên điện thoại của cô đang được đặt trên sàn trống.

Nhà của Quất Tây không quá rộng, nhưng vì đồ đạc đã được dọn đi gần hết nên nhìn rất trống trải, ở tầng trên có ban công nên càng thinh thang. Tầng trệt là sàn nhà được lát gạch men mát rượi, những bức tường sơn màu trắng ngà sạch sẽ. Hồi mới dọn về nhà cô đã cho dỡ mọi vách tường ngăn giữa các không gian, chỉ để lại nhà vệ sinh. Trong đợt thanh lý, cô đổi tủ lạnh và máy giặt thành cỡ nhỏ hơn, dọn hết thức ăn thừa và gia vị không dùng đến, chỉ để lại một chiếc bàn làm việc thấp đang đặt máy tính cá nhân và vài quyển sổ ghi chép. Tầng trên có một gian đọc sách với ghế lười đặt bên những chồng sách cao. Cô vừa cho tháo tất cả các kệ sách tuần trước và gửi tất cả những món đồ cô không còn nhìn đến trong sáu tháng qua đến một kho hàng cá nhân mà địa chỉ ở đâu cô cũng không để ý. Ở góc kia là phòng ngủ chính với nhà vệ sinh riêng, tủ quần áo cũng vừa được dọn dẹp. Ngoài những vật dụng cần thiết nhất để sống và làm việc cùng những quyển sách hay đọc, cô trả ngôi nhà trở lại trạng thái rỗng gần như ban đầu.

À, vẫn còn rèm cửa.

Do có nhiều cửa sổ, nhà nhiều rèm đến mức đôi khi cô cũng không hiểu được. Cô đếm, nơi từng là phòng khách có hai, suốt hết tầng trệt là tám, thêm trên lầu là mười một nữa, tổng cộng đến mười chín cái rèm cửa màu hồng phai mà cô được để lại từ người chủ cũ. Khi cô vừa dọn đến, người ấy chỉ để lại một mẩu giấy nhắn tin: “Tặng bạn những chiếc rèm, hãy giặt ít nhất mỗi năm hai lần để màu đừng phai thêm. Bảo trọng và hãy sống vui vẻ.”

Sau đó, nghe đâu người ấy đi sâu mãi trong vườn đào biên viễn, rồi người ta phát hiện ra anh ngừng thở dưới một gốc đào.

Quất Tây mua ngôi nhà vì sự trống rỗng nguyên thủy của nó. Cô từng nghĩ, dần dà mình sẽ lấp đầy không gian này bằng niềm vui, trang hoàng khắp sàn, tường, kệ và kéo dài ra cả ban công bằng món đồ xinh xắn thú vị. Cô đã làm đúng như thế. Nhưng mà khi ngôi nhà càng đầy tràn, Quất Tây càng cảm thấy chênh vênh.

“… A lô, quý khách có xác nhận không ạ?”

Quất Tây hoàn hồn, “… Nhà mình hiện tại không còn nhiều thứ để dọn dẹp đâu.”

“… Sao lại vậy ta?” Người nhân viên tổng đài ngạc nhiên một thoáng rồi lấy lại bình tĩnh: “Đội khảo sát của chúng tôi báo về là lúc nhìn qua cửa sổ thì thấy nhà của chị rất nhiều đồ đạc kia mà?” Bình gốm, đĩa nhạc cổ, những tiêu bản động vật nhỏ, các loại vỏ cây và kệ đựng đầy lọ tinh dầu, những linh kiện máy móc, rất nhiều sách văn học và vật lý thiên văn, năm-sáu bộ chuông gió… và cả một khung cửi…. Chúng đâu rồi nhỉ?”

“Mình vừa bán vừa cho rồi. Hồi Chủ nhật họ đã mang chiếc khung cửi đến bảo tàng nghề dệt.”

“Vậy chị còn lại gì ạ?”

Quất Tây di di ngón chân lên sàn, cảm giác nham nhám cạ lên lớp sừng dưới ngón chân cái. “Bụi,” cô nói, rồi nhìn lên những khung cửa sổ, “Rèm cửa nữa.”

“Chị đã lau dọn nhà và giặt rèm chưa ạ?”

“Chưa, nhưng mình tự làm được, cảm ơn vì nhã ý.”

Người nhân viên trong điện thoại im lặng một lúc lâu. Quất Tây hai lần đổi tai nghe máy, nhưng vẫn không thấy động tĩnh gì. Mãi một lúc, khi Quất Tây định gác máy thì có giọng nói vang lên trong ống nghe. Lần này cũng là giọng nói ấy, nhưng lại trầm thấp như đang cất tiếng gọi từ đáy sâu trong chính bản thân cô.

“Muộn rồi ạ, người dọn dẹp đã ở ngay trước cửa.”

---

Lơ ngơ toàn phần

Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng u u kéo dài. Cô nhân viên đã cúp máy. Quất Tây “ơ” khẽ một tiếng, định thần lại. Cùng lúc đó, từ cửa nhà vang lên tiếng chuông reo. Quất Tây gác ống nghe, đứng dậy bước ra, xoay tay nắm mở cửa.

Một cậu con trai đầu tóc bù xù đang đứng ở ngoài cổng vòm, kế bên hàng rào trồng hoa dạ lý hương. Áo phông của cậu in hình hai chuỗi sóng giao nhau trong khoảng không giữa các ngôi sao, nét mực in đã bạc đi ít nhiều. Chiều dài áo trông hơi quá khổ với chiếc quần bò, khiến cậu trông còn lôi thôi hơn nữa. Trán rướm mồ hôi, cậu cố gắng nở nụ cười: “Xin chào, tôi là người giúp việc.”

“Xin lỗi, tôi vừa nói chuyện với tổng đài xong. Nhà hiện tại một mình tôi làm được rồi, nên không cần người giúp việc nữa.” Quất Tây điềm đạm nói rồi toan đóng cửa. Nhưng cậu kia vội nói thêm:

“Khoan thưa cô, tôi chưa hiểu vì sao cô đặt dịch vụ giúp việc nhà mà lại đuổi tôi đi?”

Quất Tây thở dài, “Không phải đuổi. Nhà thực sự không còn gì để cậu làm nữa. Xin lỗi cậu.”

Lần này cô dứt khoát quay trở vào trong, rồi sững lại khi nghe tiếng ục ục kỳ quặc phát ra. Cô nhíu mày rồi nhún vai vỡ lẽ, tiếng sôi bụng này không phải của cô, vậy chính là của cậu con trai đang đứng ngơ ngác ở đấy.

“Cậu đói à?”

Mâm Xôi bẽn lẽn gật đầu, từ tối qua đến giờ đã có gì vào bụng đâu. Cậu vốn định vào làm rồi sẽ xin cơm kia mà.

“Tủ lạnh to mới bán đi rồi. Tôi cũng không có gì gửi cậu ăn trưa cả, tôi gọi đồ ăn tới cho cậu và xong ở đây nhé?”

“Cô bán cả tủ lạnh à? Nhà ở thành thị sao lại bán tủ lạnh nhỉ?”

“Tôi đổi một chiếc nhỏ hơn nhiều, để nước uống thôi. Mà không chỉ vậy, tôi bán hầu hết mọi thứ”, Quất Tây vừa nói vừa mở điện thoại để gọi đồ ăn. “Nhà hiện tại trống gần như lúc mới mua, nên không cần phiền người giúp đâu. Đợi chút nhé, tôi gọi nhanh lắm.”

Mâm Xôi bối rối thực sự. Nếu không có công việc này, ngoài bữa trưa tạm gọi là thu xếp được, cậu không biết mình lấy đâu ra tiền để nuôi thân trong những ngày kế tiếp. Cậu nhỏ giọng xin: “Cô ơi, tôi không có việc cố định, cũng không có tiền. Tôi nhận được công việc này qua trạm điện thoại công cộng thì mừng lắm. Giờ cô không cho tôi làm thì tôi cũng không biết mình sẽ ra sao… Cô xem ngoài phố bây giờ có được mấy việc làm đâu?”

Mâm Xôi nói đến dòng cuối thì vừa hoảng vừa đói đến quặn thắt. Quất Tây lặng nhìn cậu. Cô phát hiện ra những đường nét xung quanh cậu trai này nhòa nhạt quá, những tầng bóng xám phủ lên cậu dày đến nỗi làm cậu mờ hẳn, chực chờ tan vào khung cảnh xung quanh. Hình hài của cậu cũng không thực sự quá liền lạc và cử chỉ của cậu cứ chập chờn như tín hiệu ti-vi nhiễu.

“… Cô thật sự không có gì cho tôi làm sao?”

Bỗng dưng Quất Tây không nỡ.

“… Tôi chưa giặt rèm cửa.”

“Tôi sẽ giặt thật sạch!” Mắt cậu sáng rỡ lên.

Quất Tây hít sâu, cuối cùng cô gật đầu, bước ra mở cổng rào để bước vào trong, nghe tiếng “ai da” rõ to khi cậu nhìn thấy sự trống trải thực thụ của không gian bên trong.

“Vì sao cô bán hết vậy?” Câu bỏ chiếc ba lô xuống sàn, mãi ngắm nhìn những vạt nắng hơi chớm ngả về chiều bắt đầu phủ lớp màu hồng cam rạng lên chỗ một bên rèm cửa.

“Nhà này ban đầu trống lắm. Rồi tôi đưa rất nhiều đồ về. Lần hồi lại thấy không cần thiết phải như thế.” Quất Tây vẫn giữ giọng điềm đạm, chậm rãi bước về phía cầu thang. Một cơn buồn ngủ bất chợt kéo đến, cô muốn ngả lưng chứ chưa muốn ăn.

“Cậu đợi đồ ăn nhé, tôi gọi tạm pizza thôi. Cậu xem nên giặt từ đâu, thiếu vật dụng gì cứ gọi cửa hàng tiện lợi ở khu phố mang đến, họ có tất cả mọi thứ. Số điện thoại là 389…. Các bạn sẽ tự ghi cho tôi. Cậu có thể lấy ghế lười trên lầu mang xuống để nghỉ ngơi nhé.”

Chân cô đã bước dần lên cầu thang, rồi cô nghe thấy từ bên dưới có giọng nói thật nhỏ nhẹ: “Tôi gọi là Mâm Xôi.”

Cô ngoái lại, mỉm cười: “Chua chua ngọt ngọt, như kẹo ha.”

“Ừ, một em nhỏ từng gọi tôi như vậy lúc tôi đang trong trạng thái lơ ngơ toàn phần, giờ đây ai cũng gọi thế.”

“Lơ ngơ toàn phần?” Cô hỏi nhỏ, không đợi trả lời. “Tôi gọi Quất Tây, cũng do nhiều người gọi thế.” Rồi tiếp tục bước đi.

Mâm Xôi luôn bắt đầu công việc của mình bằng khoảnh khắc tĩnh lặng như vừa lắp xong mảnh cuối cùng vào bức tranh ghép hình. Trong trạng thái đó, mọi thứ trở về đúng vị trí của nó, còn cậu đạt được sự cân bằng cần thiết để sự lơ ngơ toàn phần tạm thời không đổ bóng dày đặc lên người. Thường thì sự cân bằng này phai nhạt dần theo công việc mới. Cậu sẽ lại thấy thấy con đường đang đi nghiêng ngả, mặt đất không còn vững chân, chính mình bị sự ngơ ngác làm cho tách rời khỏi bản thân. Đến một thời điểm khi xung quanh cậu chỉ còn lại những mảng màu rời rạc, ấy là lúc cậu biết đã đến lúc tìm công việc mới.

Ít nhất, để còn thấy mình đang tồn tại giữa trời và đất.

Cậu vẫn da diết nhớ những ngày bình yên trong nắng ấm bên hàng rào nhỏ trong khu chuồng chuột lang, đồng thời hiểu rằng sáu tháng quý giá vô ngân ấy có thể không bao giờ lặp lại nữa.

Nhưng cậu dặn lòng không buồn bã lâu. Thời buổi này có việc là tốt lắm rồi. Cậu thầm may mắn vì người chủ thuê tử tế, gọi cả đồ ăn cho người làm công xa lạ. Nhưng hình như cô không chú ý không gian sống của mình tương đương với việc quan tâm người khác. Ngôi nhà gần như hoàn toàn trống rỗng. Khi đi vòng quanh tầng trệt, cậu thấy bếp có rất ít dụng cụ. Chiếc máy giặt ở góc cuối nhà có công suất quá nhỏ để giặt rèm. Trong nhà vệ sinh có vòi nước, nhưng có lẽ do chủ nhà không dùng đến lâu ngày nên bị nghẹt và cần phải xem lại đường nước. Không có thang để tháo rèm xuống. Nhà cũng không có vườn mà chỉ có hàng rào bao quanh trồng dạ lý hương và những loại dây leo, nên không gian duy nhất có thể phơi rèm là ngay trong nhà. Sàn nhà thì đang bám bụi, nhám chân thấy rõ. Khi cúi xuống thổi phù một hơi, cậu có thể thấy rõ đám bụi cuộn tròn bay lên trong vạt nắng rọi nghiêng.

Đang nghĩ bâng quơ, Mâm Xôi bỗng bị lôi kéo thật mạnh trở về hiện thực bởi bao tử lên cơn quặn thắt. Cậu hoàn hồn nhớ lại chuyện bụng mình vẫn còn réo vang trời. Người giao đồ ăn vẫn chưa đến. Cậu nghĩ mình nên bắt tay vào việc luôn, làm mãi sẽ quên đói thôi mà.

Cậu bước đến giữa nhà, nhấc ống nghe của chiếc điện thoại nhìn rất xưa cũ, bấm số gọi theo Quất Tây hướng dẫn. Đầu dây bên kia vang lên tiếng chuông lanh lảnh, rồi một giọng nữ vang lên, “Xin chào, chúng … chúng tôi là cửa…ửa hàng… Bán Lẻ.. Lẻ M.. Mọi Thứ.”

“Xin chào, nhờ bạn chuẩn bị giúp chổi, đồ hốt rác, bộ lau nhà, ba khăn lau to, thùng rác, túi rác, khoảng bốn chiếc thau loại to nhất, nước giặt, nước xả, một bộ tua vít đa năng…” Mâm Xôi lưu loát liệt kê những vật dụng cậu nghĩ là cần. Khi cậu ghi lại địa chỉ và nhờ ghi lại phần trả tiền cho chủ nhà, cô nhân viên líu ríu nói:

“Là … là nhà cửa màu … hồng …ồng đó a ạ?”

“Đúng rồi, bạn biết nhà của cô Quất Tây không”

“Là chị Q… quất Tây ạ?”

“Mình cũng không biết có cô gái nào khác trong cả thành phố này tên là Quất Tây đâu. Mình đến làm thuê và từ sáng đến giờ mình chỉ biết có mỗi cô Quất Tây này thôi.”

“Chị… chị ấy từng ừng gi.. úp emmmm. Em hay.. ay… gửi thêm đồ… cho chị.. ấy.”

Cô bé hàng ngừng nói một lúc lâu, rồi bất ngờ tiếp tục với giọng liến thoắng như một chú chích choè líu lo một hơi dài:

“Em không biết phải nói sao nữa nhưng chị Quất Tây đã giúp em nhiều lắm hiện tại em đi làm được rồi em vui lắm em không phải nghỉ việc và cũng không cần phải suy nghĩ nhiều như lúc trước nữa nói chung là mọi thứ của em bây giờ tốt hơn em từng đợi mong tốt đến mức nhiều khi em nghĩ lại hồi trước khi gặp chị Quất Tây mà em muốn khóc ấy ạ anh không hiểu được đâu mà em cũng không biết nói sao cho hết ý nữa em xin gửi tặng chị thêm mấy món đồ nhé ạ em có bạn giao hàng đưa qua ngay anh nhận giúp chị ấy nhé.”

Rồi dường như cô nhân viên đang mỉm cười rạng rỡ bên kia ống nghe, kết thúc cuộc gọi bằng giọng nói trong vắt: “Em cảm ơn ạ.”

Cô ta gác máy rồi mà Mâm Xôi còn tròn xoe mắt nhìn ống nghe, rồi đặt nó trở lại đúng chỗ. Trong khi chờ đợi, Mâm Xôi lại thăm thú tầng trên. Vẫn là không gian trống vắng xuyên suốt, với tường màu sáng nhã nhặn điểm đó đây những mảng hoen ố do mưa tụ nước lâu ngày. Những tấm rèm đang kéo kính để che đi những khung cửa chứa chan ánh sáng. Có một căn phòng đang đóng cửa, Mâm Xôi nghĩ đó là phòng riêng của Quất Tây nên nhẹ bước chân khi đi qua. Ở góc có đồ đạc duy nhất bên ngoài, có chiếc ghế lười màu xanh biển bọc vải nhung đặt bên vài chồng sách và một chiếc bàn trà bằng tre. Mâm Xôi thử bước ra ban công để xem phía bên kia tường rào, nhưng cậu vừa bước qua ngưỡng cửa đã dừng chân, sợ thế giới phân mảnh rời rạc sẽ nuốt mình vào trong đó. Cậu thở dài, nghĩ một cơn lơ ngơ khác lại đang kéo đến bên mình. Cậu đói quá đi mất. Cậu cần ăn no để thấy mình lại được toàn vẹn và thế giới cũng vẹn toàn.

Có tiếng gõ cửa từ dưới sân vọng lên. Mâm Xôi nhanh chân xuống lầu, bước đến cổng rào nhìn ra. Những người giao hàng đã không còn ở đó, chỉ để lại túi đồ ăn Quất Tây dặn và thùng dụng cụ vệ sinh Mâm Xôi dặn. Trong túi giấy là những khay thức ăn được xếp lên nhau ngay ngắn, trên cùng là hộp dưa lưới mát ngọt đã cắt miếng đều đặn. Thùng dụng cụ thì đặt có những thứ thật to, nên phần bó rơm của chiếc chổi và giẻ lau của cây lau nhà nhô hẳn ra ngoài, mọi thứ còn lại chen chúc nhau trong thùng, lỉnh ca lỉnh kỉnh, báo trước mấy ngày sắp tới sẽ bận rộn tới mức không còn ai nghĩ đến chuyện mình thăng bằng hay không nữa.

Mâm Xôi đưa tất cả vào trong nhà, thấy lòng hồ hởi vô tư. Cậu mở túi đồ ăn trên bếp, thì thấy dưới hộp dưa là hai khay ghi nhãn “chị” và “bạn chị”. Cậu bật cười khanh khách khi hiểu chữ “bạn chị” là dành cho mình. Mở hộp ra thì là một phần mì tươi rưới sốt thơm mùi dầu mè và ớt chưng, ăn kèm là xá xíu, cải thìa và quả trứng gà lòng đào đỏ lựng. Mâm Xôi toe toét cười cầm lấy đôi đũa tre nhỏ kèm gói đồ ăn và bắt đầu lùa mì vào miệng. Xá xíu mềm mại đậm đà, ớt chưng cay phất qua đầu lưỡi, nước xào có xì dầu ủ lâu năm mặn ngọt dịu dàng. Thật là ưng cái bụng. Cậu vẫn luôn quan trọng chuyện có ăn là tốt, ăn no càng tốt hơn, nhưng tốt đẹp nhất và yên ấm nhất trên đời vẫn là được ăn ngon đến hài lòng thỏa ý, đến tràn trề vui sướng, đến bụng dạ yên bình.