Trước khi anh đến, trong bóng đêm đẫm ngọt, họ đã nhảy cùng nhau. Etudes số Hai dịu dàng hơn một chút so với bản số Năm. Âm nhạc day dứt mà dịu êm. Nàng nép chặt vào người Lữ, cảm nhận hơi ấm của ông trên vai mình. Ông nói ông sẽ để nàng đi sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Nàng ôm siết lấy ông, thì thầm vào tai ông ngàn vạn lời xin lỗi, rằng nàng lấy làm tiếc vì đã không thể yêu ông. Nàng bảo ông hãy nhắm mắt, để nàng hôn ông lần đầu tiên và duy nhất, để nàng vĩnh biệt ông. Ông làm theo. Nàng bảo mọi thứ xảy ra thật lạ lùng, kể cả tình yêu.